Un tranquillo week-end di paura

.
Dopo una notte a lungo insonne, complice una narice intasata che per ore non aveva voluto sapere di aprirsi, sabato mi sono svegliato alle undici e mezza, cosciente di dovermi alzare in tempo prima che chiudesse l’ufficio postale.
Ho aperto le finestre e le persiane su un’altra giornata di sole stabile e inondante, mi sono vestito senza neanche lavarmi la faccia e sono uscito dirigendomi in garage.
Lanciato a bordo della silenziosa Cavallona, l’impressione di bellezza rinfrancante della natura al massimo del rigoglio, e della luce circostante, forte e amica, ha superato le barriere dell’intontimento, e mi ha regalato, un po’ a sorpresa, nuove gradevoli sensazioni positive.
Dopo l’inevitabile coda in posta, ho allungato la strada fino al distributore di metano. Come di norma sono sceso durante il rifornimento, e ho camminato, adagio, nell’area asfaltata fra la batteria di auto attaccate ai tubi del gas e i campi incolti di fronte. Vuoto mentale, perdersi nella primavera inoltrata, essere tutt’uno con i momenti più belli dell’anno.

Al ritorno ho riportato la giornata nei miei canali abituali: bevuta di quasi un litro d’acqua del rubinetto, preparazione delle fragole con il limone e il miele, raschiatura della carota presa dal frigorifero, fino a farla diventare di un bell’arancione chiaro uniforme, e, senza aspettare altro tempo, ho mangiato entrambi i cibi, e subito dopo, al solito, qualche cucchiaino di semi oleosi: nell’ordine girasole, canapa, zucca. Poi ho acceso il computer per mettermi in contatto con il resto del mondo, come sempre.

La notizia della bomba di Brindisi mi è arrivata dapprima per cenni, appena citata su un forum di altro argomento, poi, in tutto il suo clamore giornalistico, nella testata del ‘Fatto quotidiano on-line’ e nei primi articoli di commento.
Della portata di emozione collettiva, come ai tempi del terremoto dell’Aquila e di altri eventi tragici, ho avuto immediata testimonianza quando ho aperto la pagina di Facebook.
Frasi di sdegno, di rabbia, di vendetta, e le prime ipotesi di spiegazione dei retroscena dell’attentato, espresse in prima persona o linkando altri articoli.
Sono soprattutto le donne, a cercare di dare espressione e condivisione a un’ondata di dolore che le ha colpite a tradimento, in sintonia, sia pure con le dovute proporzioni, con le vittime dirette dell’attentato e dei loro disgraziati parenti; dagli uomini, invece, tentativi d’interpretazione del significato dell’attentato, o reazioni di rabbia vendicativa.

E da parte mia? Un avvicinarmi graduale, controllato, forse pigro, sia alla comprensione di cuore (la condivisione dolente della ferita) sia a quella razionale (capire il significato politico e sociale più autentico) di quanto avvenuto.
.

L’immagine della ragazza uccisa, che trovo linkata da un’amica, è come uno schiaffo su questo mio approccio graduale, forse restio, forse ancora troppo distaccato.
.
.
.
La voglia di capire, comunque, prevale sullo sgomento, traducendosi, e lo farà a più riprese durante la giornata e poi di notte al ritorno del lavoro, nell’avida lettura di molti articoli. Tendendo a sedimentarsi nell’alternativa fra due ipotesi: quella che la strage non sia stata altro che un messaggio di Bernardo Provenzano, per ottenere la libertà dal carcere duro (sulla falsariga delle velate minacce di suo figlio, di recente intervistato per ‘Servizio pubblico’), e quella, che mi appare comunque molto più degna di condivisione, che l’episodio sia l’ennesima replica della strategia della tensione, che avevo guarda caso citata anche nel mio ultimo post.
E fra gli articoli letti, è questo, a firma Enzo Di Frenna, che eleggo come più approfondito e suggestivo.

Un paio d’ore di sonno profondo nel tardo pomeriggio servono a ricaricare le batterie in vista del sabato sera lavorativo. Al risveglio mi concedo anche un caffé, come non facevo da molto tempo: uno strappo alle mie nuove regole ecologiche e salutistiche.
E affronto con la giusta concentrazione e tranquillità le tante richieste di trasporto e le difficoltà di itinerario, legate alla nuova pedonalizzazione integrale di parte del centro storico durante i fine settimana. I giornali-radio parlano a lungo dell’attentato: i clienti a bordo a volte ascoltano e commentano, altre volte sono troppo impegnati a chiacchierare fra loro, presi dall’atmosfera dell’ennesimo ‘saturday night‘ cittadino, e relativa, ricorrente ‘fever‘.

Rientro poco dopo l’una e, come dicevo, non rinuncio a collegarmi alla Rete, nonostante abbia deciso di puntare la sveglia poco dopo le sette per partecipare alla “Minimaratona Aposa” (con l’accento sulla ‘A’), una corsa podistica non competitiva alla periferia di Bologna, lungo il corso del piccolo omonimo fiume, che riaffiora a Nord dopo averne attraversato sotterraneamente il centro.
E così sono quasi le tre quando mi infilo sotto le coperte e spengo la luce. Le narici questa volta sono entrambe aperte, ma quella dormita pomeridiana e quel caffè hanno spezzato i miei ritmi, e il sonno non arriva.

Qualche minuto dopo le quattro lo riconosco immediatamente, un fenomeno con cui non mi sono mai dovuto realmente misurare in vita mia: il terremoto.
A differenza di sogni ricorrenti in cui mi capita di svegliarmi con quell’impressione, per poi rendermi conto che sono io stesso ad agitarmi nel letto, questa volta, inequivocabilmente, sono vittima di quelle spinte laterali, di quei sussulti da parte di una forza misteriosa, che continuano a lungo, come non ho mai sperimentato. Voci un po’ concitate, femminili, da un appartamento vicino; uno scricchiolio sinistro, non so se della parete o degli alberi attigui.
Ma ancora, in me, quello stesso atteggiamento avuto per la notizia della strage: controllo, attesa, attenzione graduale. Finché non smette.

La preoccupazione viene ora. Perché, ora, ho paura che riprenda in qualsiasi momento e con imprevedibile intensità. Chissà quanta devastazione ha portato, e dove. Ma continuo a non muovermi dal letto.
Non sono ancora le quattro e mezza quando decido di accendere il telefonino, magari qualcuno ha avuto voglia, o bisogno, di parlarmi.
E in effetti l’sms di una cara amica bolognese (di antico corso…) mi chiede di chiamarla sul telefono fisso.
Parlo con lei a bassa voce, come abituale precauzione nei confronti dei vicini, nonostante sia una notte speciale, una notte da ‘Nessun dorma’.
Mi dice che per radio le notizie ANSA non parlano di danni gravi. Ma so che un terremoto, come pochi altri eventi, ha anche il potere di incrinare i moderni sistemi di diffusione immediata delle notizie più importanti, tanto più a quest’ora, e in una notte fra sabato e domenica, quando ben pochi addetti all’informazione sono tenuti a lavorare.
Telefono e computer sono vicini: durante la conversazione lo accendo. Al di là dell’informazione precisa della notevole potenza della scossa, di magnitudo non distante da quella dell’Aquila, neanch’io trovo altre notizie.
Su Facebook, invece, è un sorprendente fiorire di conversazioni, di scambi di impressioni, fra i miei corrispondenti e i loro amici. Lo stesso bisogno di comunicare telefonicamente avvertito dalla mia amica, e in fondo anche dal sottoscritto, si manifesta clamorosamente in un ambito relativamente nuovo. A cui però preferisco non aggregarmi, continuando a privilegiare l’aspetto puramente informativo delle pagine pubbliche del social-network.
Saluto la mia amica, le dico che ho la sveglia puntata poco dopo le sette, e torno a letto.
La scossa poco dopo le cinque, stranamente un’ora esatta dopo la prima, è molto più debole, e quasi serve a esorcizzare la paura. Così, pian piano, riesco a prendere sonno, con sogni confusi.

Il corso dell’Aposa, mentre correndo in fila con tanti altri podisti ne accompagno la corrente allontanandomi dal centro, apre sorprendenti scenari di natura selvaggia e testimonianze delle antiche attività di quella ‘città delle acque’ che per diversi secoli fu Bologna. L’aria è fresca ma l’alto tasso di umidità fa sudare; un sole un po’ velato a tratti ha la meglio sulla pioggia incombente.

Rientrato a casa intorno alle undici, mi preparo il pranzo subito dopo la doccia; un lungo pomeriggio mi si para davanti, da riempire, come ieri, con il recupero del sonno (che sarà interrotto solo da una nuova breve scossa) e l’accesso alle informazioni su internet.
Quelle sulla vera e drammatica entità dei danni affiorerà molto lentamente: a lungo il titolo principale del ‘Fatto-on line’ sarà ancora dedicato alla strage di Brindisi.

La serata di lavoro è molto produttiva, ma, affrontata questa volta senza l’aiuto chimico della caffeina, la concentrazione è faticosa, sotto una pioggia continua che, riflettendo sull’asfalto i fari delle altre auto, aumenta i pericoli del traffico.

E viene comunque presto l’ora di calare il sipario su questo disgraziato fine settimana.
Vado a dormire sperando che la terra sotto di me faccia altrettanto, e lasciando che emergano alla coscienza, e poi passino, scenari di distruzione riguardanti anche la mia vita.
Intanto, non lontano, migliaia di persone dormiranno fuori casa, mentre alcune piangeranno i loro morti o la perdita delle proprie cose, o della propria attività lavorativa, o anche solo dei monumenti più importanti delle loro piccole città.
Mentre più lontano, a Sud, il dolore di tante famiglie sarà ancora più straziante.
.
.
.
.
——–
Immagini iniziali prese da http://www.ilfattoquotidiano.it/
L’immagine di Melissa, da http://www.byoblu.com/